Meine Schwiegermutter hatte ein Abendessen in einem exklusiven Restaurant organisiert, doch als ich ankam, war kein Platz für mich reserviert. Sie lächelte verächtlich: „Vielleicht würde ein billiges Lokal besser zu dir passen!“ Ich lachte laut auf und bat den Besitzer um einen Platz, denn der Besitzer war …

Stille von *L’Étoile d’Or* beeinträchtigte.

Mit bewusster, theatralischer Langsamkeit ließ er seinen manikürten Zeigefinger über das goldene Pergament eines in Kalbsleder gebundenen Registers gleiten. Der Diamant an seinem kleinen Finger fing das goldene Licht der darüber hängenden Baccarat-Kronleuchter ein und warf ein kaltes, gebrochenes Lichtprisma auf das Register.

„Ich bitte Sie um tiefste und demütigste Entschuldigung, gnädige Frau“, flüsterte er. Sein Sprechrhythmus war eine wahre Lektion in industrialisierter Gleichgültigkeit – sanft, einstudiert und völlig frei von jeder Regung. „Ich kann Ihnen jedoch versichern: Nachdem ich die heutige Reservierungsliste mit größter Sorgfalt