Nach dem Verlust meines neugeborenen Sohnes gab ich all die Dinge, die ich für ihn gekauft hatte, einer bettelnden Mutter mit ihrem Baby – am nächsten Morgen war mein Rasen voller Kinderwagen, in denen jeweils eine luftdichte Box stand.

die Holzstäbe.

„Es tut mir leid, mein Schatz“, flüsterte ich. „Ich hätte alles dafür gegeben, dich hier bei mir zu behalten.“ Das Mobile über dem Kinderbett bewegte sich sanft im Luftzug aus dem Lüftungsschacht.

Heute Abend habe ich Zwieback im Stehen über der Küchenspüle gegessen.

Ich habe den Fernseher ausgeschaltet.

Beim dritten Anruf meiner Mutter habe ich sie ignoriert.

Auf dem Weg ins Bett ging ich am Kinderbett vorbei, ohne hineinzusehen.

Ich legte mich auf Thomas’ Seite der Matratze.

Keine Tränen, aber auch kein Schlaf.

Die Autofahrt vom Friedhof war