Jeden Samstag um zwei Uhr fuhr ein Motorradfahrer auf den Friedhof und steuerte direkt auf das Grab meiner Frau zu. Sechs Monate lang beobachtete ich ihn von meinem Auto aus. Immer zur gleichen Zeit. Immer das gleiche Ritual.
Er brachte nie Blumen mit. Er sprach nie ein Wort. Er saß einfach im Schneidersitz neben Sarahs Grabstein, den Kopf gesenkt, die Hände sanft auf das Gras gelegt. Eine Stunde lang. Dann drückte er die Handfläche gegen den Stein und ging.
Als ich ihn zum ersten Mal sah, dachte ich, er hätte