Niemand lachte. Meine Mutter sprach zu Hause nie über ihre Arbeit.
Das ist das Erste, was man verstehen muss, denn es erklärt fast alles andere: die abgetragenen Hausschuhe, das Schweigen, den gesenkten Kopf, die Art und Weise, wie ich gelernt hatte, mich durch die Räume zu bewegen, ohne zu viel Platz einzunehmen. Meine Mutter war selten zu Hause, und wenn sie da war, gehörte sie nicht zu der Sorte Mensch, die ihre Arbeit mit nach Hause brachte. Sie ließ sie bewusst irgendwo zwischen der Fußleiste und der Eingangsschwelle zurück; was
