Ich kam zur Hochzeit meines kleinen Bruders – stolz, nachdem ich ihn jahrelang allein großgezogen hatte. Dann entdeckte ich das Namensschild an meinem Platz: „Ungebildeter Bruder, der dem Bräutigam auf der Tasche liegt.“ Die Familie der Braut brach in Gelächter aus. Ich war bereit zu gehen, ohne mich je wieder umzusehen. Doch dann stand mein Bruder auf, packte mich am Arm und wandte sich an seinen zukünftigen Schwiegervater: „Sie haben gerade den teuersten Fehler Ihres Lebens begangen.“ Im Saal wurde es totenstill.

Zu gewinnen bedeutete, zu sehen, wie mein brillanter Bruder neben einem Schüler mit Lernschwierigkeiten kniete und geduldig komplizierte Baupläne in konkrete Hoffnung übersetzte. Die bösartige Platzkarte und der vergilbte Brief liegen sorgsam verwahrt in einer Schachtel in meinem Schrank; sie dienen nicht als Trophäen, sondern als bleibende Zeugnisse für den Preis, den wir für unser Überleben gezahlt haben. Männer wie Gerald Whitmore sehen in den aufzehrenden Opfern der Arbeiterklasse nur Schmutz und Mühsal; sie sind völlig blind für die großartigen Strukturen, die aus dem Boden wachsen. Doch das Erschaffene ist