Anzahlung für den Saal. Mein Name auf einem Immobilienkredit. Neunzehn Jahre, in denen ich den Bräutigam allein großgezogen hatte – und kein einziger Platz für mich bei seiner Hochzeit.
Mein Blick fiel auch auf das Samtkästchen im Regal über meinem Schreibtisch; darin wartete die Brosche meiner Mutter seit elf Jahren darauf, an eine Schwiegertochter weitergegeben zu werden. Elf Jahre sind eine lange Zeit, um ein Versprechen zu halten, um das einen nie jemand gebeten hat. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie ein Problem durch lautes Schreien gelöst. Und ich