Die alte Matratze stand schon seit 31 Jahren im Schlafzimmer meiner Eltern; als die Umzugshelfer sie mitnahmen, wurde meine Mutter kreidebleich.

mitgenommen hatten, reagierte sie mit einer Angst, die ich noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte.

Um zu verstehen, was passiert ist, muss man dieses Bett verstehen.

Meine Eltern kauften ihr Landhaus, als ich noch klein war.

Es lag in den Hügeln, etwa neunzig Minuten von der Stadt entfernt und war erreichbar

Über eine gewundene, von Bäumen gesäumte Straße. Es war nie etwas Schickes oder Teures. Es war einfach ein ruhiger Ort, an dem wir Sommerwochenenden, Ferien und ein paar Tage Auszeit vom Alltag verbrachten.

Mein Vater, Arthur, war nach