Um 2:00 Uhr nachts platzte mein Blinddarm, und ich rief meine Eltern siebzehn Mal an, bevor meine Mutter mir endlich zurückschrieb. Sie schrieb, dass die Babyparty meiner Schwester am nächsten Tag sei und sie deshalb nicht zu mir fliegen könnten. Ich brach auf dem OP-Tisch zusammen, noch bevor sie eintrafen. Als ich wieder zu mir kam, erzählte mir der Chirurg, dass eine Frau, die behauptete, meine Mutter zu sein, versucht hatte, mich vorzeitig zu entlassen. Der Mann, der meine gesamte Krankenhausrechnung bezahlt hatte, machte jedoch unmissverständlich klar, dass mich niemand anfassen würde, bis ich außer Lebensgefahr sei.

meine Wohnung eingezogen. Erdgeschoss. Helle Küche. Basilikum auf dem Balkon. Gerald hat keine feste Stelle angenommen. Ich habe sie ihm gegeben. Ich habe ihm einen Schlüssel gegeben für Notfälle, für Abende mit schlechten Filmen und für die Tomaten, die er mir immer wieder als Opfergabe brachte.

Später fragte er mich, ob ich ihm erlauben würde, die Sache zu formalisieren. Eine Erwachsenenadoption. Nicht, weil das Dokument etwas bereits Existierendes wiederholen würde, sondern weil man manchmal mit dem Gesetz der Welt sagt, dass sie aufhören soll, über das zu lügen, was einem