Meine Eltern weigerten sich, sich um meine jüngeren Kinder zu kümmern, während ich meinen ältesten Sohn pflegte, der an Leukämie litt. Ich rief meinen Ex-Mann an, aber er antwortete: „Du bist doch nur eine mittellose Schriftstellerin; du kommst schon allein zurecht.“

Ich blieb, wo ich war.

Still.

Hören.

Mark sagte nichts.

Mark sagt nie etwas.

Und dann tat mein Vater – der sein Leben lang im Hintergrund geblieben war und jede Entscheidung meiner Mutter mitgetragen hatte – etwas anderes.

Er blickte von den Verandabrettern auf. Er sah mir direkt in die Augen.

Seine Augen glänzten.

Diesmal schaute er nicht weg.

„Fiona“, sagte er.

Die StimmeEs ist gesprungen.

„Ich hätte…“

Dann hielt er an.

Der Satz blieb unvollendet und in der Sommerluft ausgesetzt.

*Das hätte ich tun sollen.*

Der Rest war offensichtlich eine zu