Mein Sohn gab einer schwangeren Fremden im Regen seinen Regenschirm – am nächsten Morgen standen 47 Regenschirme auf unserem Rasen, jeder mit einer nummerierten Schachtel, die mir das Herz stehen ließ.

völlig durchnässt durch die Tür kam.

Ich hatte die Haustür mit einem Geschirrtuch über der Schulter geöffnet, schon genervt, weil die Apotheke schon wieder angerufen hatte wegen eines Rezepts, das noch immer auf den Namen meines verstorbenen Mannes ausgestellt war.

Dann sah ich meinen Sohn an.

Wasser rann ihm aus dem Haar. Sein Hemd klebte an ihm, und seine Lippen zitterten.

„Eli“, sagte ich und zog ihn hinein. „Wo ist dein Regenschirm, mein Schatz?“

Er sah mir in die Augen, und mir zog sich der Magen zusammen.

Ich betete, dass