Mein Schwager kam mit zwei Koffern zu dem Haus, das ich seit über acht Jahren abbezahlte, und sagte: „Mach auf, es gehört dir nicht mehr.“

Am nächsten Morgen stand Rodrigo mit seinen zwei Koffern, einer Designerjacke und dem absurden Selbstbewusstsein eines Mannes, der glaubt, eine Ehe sei rechtsverbindlich, vor meiner Tür in Del Valle. Die Kamera fing ein, wie er die Hand auf die Tastatur legte, einen Code eintippte, wartete, die Stirn runzelte und es erneut versuchte.

Die Tür ging nicht auf.

„Mariana!“, rief er in die Sprechanlage. „Hör auf, so ein Theater zu machen und mach auf!“

Ich war in Puerto Vallarta, saß am Küchentisch und blickte aufs Meer hinaus. Auf meinem Laptop-Bildschirm konnte