Mein Mann, ein Linienpilot, musste an unserem Jahrestag fliegen; deshalb kaufte ich einen Sitzplatz in seinem Flugzeug, um ihn zu überraschen – doch seine Durchsage ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.

hielt den Kopf gesenkt, als ich an der Cockpittür vorbeiging. Die Cockpittüren schlossen sich. Das Flugzeug setzte vom Flugsteig zurück.

Dann ertönte Terrences Stimme aus den Lautsprechern.

„Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Kapitän.“

Ich lächelte innerlich wie ein Idiot und wartete auf die übliche Durchsage: Flughöhe, Wetter, voraussichtliche Ankunftszeit – jener gleichmäßige Rhythmus, der mich im Laufe der Jahre auf Hunderten von Flügen in den Schlaf gewiegt hatte.

Doch er hielt einen Moment inne.

„Bevor wir heute Abend starten“, sagte Terrence mit leicht zittriger Stimme, „möchte ich etwas tun,