—Roberto? Bist du etwa derjenige, der auf der Straße Dosen sammelt?
Die Frage blieb mir im Halse stecken, als ich den Lastwagen mitten auf der Avenida Cuauhtémoc anhielt und spürte, wie der Verkehrslärm nachließ, als ob die Welt beschlossen hätte, mich mit diesem Bild allein zu lassen.
Er saß in der Mittagssonne zusammengesunken da, eine schwarze Tasche über der Schulter, sein Bart zerzaust, sein Hemd fleckig und seine Hände schmutzig mit Metall, Staub und der Spur der Niederlage.
Mit dem Fuß zertrat er eine Getränkedose, als wolle er etwas, das
