Ich kam zur Hochzeit meines kleinen Bruders – stolz, nachdem ich ihn jahrelang allein großgezogen hatte. Dann entdeckte ich das Namensschild an meinem Platz: „Ungebildeter Bruder, der dem Bräutigam auf der Tasche liegt.“ Die Familie der Braut brach in Gelächter aus. Ich war bereit zu gehen, ohne mich je wieder umzusehen. Doch dann stand mein Bruder auf, packte mich am Arm und wandte sich an seinen zukünftigen Schwiegervater: „Sie haben gerade den teuersten Fehler Ihres Lebens begangen.“ Im Saal wurde es totenstill.

Katakomben eines Verteilzentrums schuftete. Ich war der Mann, der bereitwillig jede verfügbare Knochenarbeit und jede brutale Schicht übernahm, die die anderen Arbeiter zu Recht abgelehnt hatten. Nichts an diesem Lebensweg war das Ergebnis einer persönlichen Entscheidung; er wurde gänzlich von einer absoluten, gnadenlosen Notwendigkeit bestimmt.

Der Ursprung dieser Notwendigkeit lag an einem völlig gewöhnlichen Dienstag im November, als ich achtundzwanzig Jahre alt war. Punkt 6:40 Uhr morgens überfuhr ein riesiger Lastwagen rücksichtslos eine rote Ampel. Mein Vater saß am Steuer unseres Familienautos, meine Mutter auf dem Beifahrersitz; beide waren