Ich habe unsere Bettwäsche siebenmal gewaschen, aber der Geruch blieb hartnäckig; was ich im Inneren der Matratze fand, hat unsere achtjährige Ehe zerstört.

machen. Was mir jedoch noch mehr Angst machte, war der Ausdruck in seinem Gesicht, wann immer ich versuchte, seine Seite der Matratze zu reinigen – besonders in jener Nacht, als er mich am Handgelenk packte und mich mit einer Stimme warnte, die viel ruhiger klang, als sein Zorn es vermuten ließ.

„Fass das nicht mehr an.“

Danach begann ich, all die anderen Veränderungen zu bemerken. Alejandro reiste ständig beruflich nach Monterrey, Puebla und Mexiko-Stadt; jedes Mal kehrte er völlig durchgefroren zurück, löschte Nachrichten in meiner Gegenwart und ging zum Telefonieren nach