«Ich fragte sie zweimal, ob sie Tee wolle, und zweimal lehnte sie ab. Nachdem sie gegangen war, rief meine Schwiegermutter ihren Sohn an und erzählte ihm, ich hätte sie wie eine Fremde behandelt. Als mein Mann mir Vorwürfe machte und meinte, ich hätte darauf bestehen sollen, begriff ich, dass in meinem Haus nur eine einzige Regel galt: Seine Mutter musste recht haben, selbst wenn sie log.» «Mach dir keine Sorgen, meine Liebe, ich bleibe nicht lange.» Elena betrat die Wohnung, die Handtasche über den Arm gehängt; kaum hatte ich die Tür geschlossen, war ihr Blick schon an mir und dem Flur vorbeigewandert und direkt auf die Küche gerichtet. Ich kannte diesen Blick. Sie kam nie einfach nur zu Besuch. Sie kam, um zu beobachten. Wenn Schuhe neben der Tür standen, waren es zu viele. Wenn Wäsche zum Trocknen hing … nun ja, «zu ihrer Zeit gingen Frauen nicht so aufgetakelt aus dem Haus». Wenn unser Sohn einen Pullover trug, war er zu dick. Trug er ein T-Shirt, war es zu dünn. An jenem Tag war ich fest entschlossen, ihr keinen Grund zur Kritik zu geben. «Soll ich dir einen Tee machen? Oder einen Kaffee?» «Nein, ich möchte nichts.» «Bist du sicher? Draußen ist es kalt.» «Mara, ich habe Nein gesagt.» «In Ordnung.» Cătălin war im Wohnzimmer. Ich konnte ihn durch die offene Tür sehen; er hielt sein Handy in der Hand. Er hatte alles mitgehört. Ich drehte mich wieder zur Spüle um. Elena setzte sich an den Tisch. Ein paar Sekunden später: «Bügelst du diese Vorhänge nicht mehr?» Ich arbeitete weiter. «Doch, ich bügle sie. Ich habe sie gestern gewaschen.» «Das sieht man.» Ich fragte nicht, was genau man sah. Dann hob sie den Deckel des Topfes auf dem Herd an. – Was hast du gekocht? – Hühnerbrühe. – Wirst du wieder diese Suppe mit den Fleischbällchen kochen, die Cătălin so gerne mag? – Ja, die mache ich. – Er sieht ein bisschen abgemagert aus. Instinktiv blickte ich zum Wohnzimmer hinüber. Cătălin hob für einen Moment den Blick. Dann senkte er ihn wieder auf sein Handy. – Er isst sehr gut – sagte ich. Elena lächelte. – Oh, ich weiß, Liebes. In diesen Worten lag alles. Ich schwieg. Der Besuch dauerte noch etwa vierzig Minuten. Ich erfuhr, dass die Tochter einer Cousine jeden Tag kochte, obwohl sie berufstätig war. Dass die Nachbarin aus Wohnung Nummer 3 zwei Töchter hatte und die Wohnung trotzdem makellos war. Dass sich junge Frauen zu sehr beklagten. Irgendwann ging unser Sohn durch die Küche, und Elena zog sein Hemd ein Stück nach unten. – Man sieht schon wieder den unteren Rücken. – Man sieht den unteren Rücken nicht. – *Jetzt* nicht. Ich erwiderte nichts. Als sie aufstand, um zu gehen, war ich fast erleichtert, dass alles glattgelaufen war, ohne Streit. Ich holte ihren Mantel. – Komm gut nach Hause. – Ja. – Besuch uns bald wieder. Elena hängte sich die Tasche über die Schulter und ging hinaus. Ich schloss die Tür. Zum ersten Mal seit fast einer Stunde atmete ich wieder normal. Es waren noch keine zwei Minuten vergangen. Cătălins Handy klingelte. – Ja, Mama. Ich war in der Küche und nahm zwei saubere Tassen aus dem Abtropfgestell. – Wie meinst du das, du bist verärgert gegangen? Ich hielt inne. – Was ist passiert? Eine Pause. Dann: – Aber hat Mara dich nicht gefragt? Ich stellte die Tasse ab. Cătălin erschien wenige Sekunden später in der Küche. Er hatte das Handy in der Hand. – Meinst du das ernst, Mara? – Was? – Hast du Mama nicht einmal Tee angeboten? Ich sah ihn an, überzeugt davon, dass er scherzte. – Wie bitte? – Sie hat gesagt, sie habe sich hier wie eine Fremde gefühlt. Dass du sie nicht einmal gefragt hast, ob sie etwas möchte. – Ich habe sie zweimal gefragt. – Ich weiß nicht. Jedenfalls hat sie mir das erzählt. – Cătălin, du warst im anderen Zimmer. Du hast es gehört. Er rieb sich das Kinn. – Ich habe etwas gehört. – „Tee oder Kaffee?“ „Ich möchte nichts.“ „Bist du sicher?“ „Ich habe doch Nein gesagt.“ Welchen Teil davon hast du nicht gehört? – Schon gut, Mara… – Nein. Nicht „schon gut, Mara“. Deine Mutter hat dir gerade etwas erzählt, von dem du weißt, dass es nicht stimmt. Er warf einen Blick auf sein Handy. – Vielleicht hat sie sich unwohl gefühlt. – Weil ich ihre Antwort respektiert habe? Cătălin seufzte. – Vielleicht hättest du darauf bestehen sollen. Ich sah ihn an. – Wie oft noch, Cătălin? Weiter geht’s in den Kommentaren.

adminonSeptember 20, 2026