Mutter zu Tochter. Niemand sonst musste sie sehen. Zwei Jahre lang hatte ich mir diesen Moment ausgemalt. Ich hatte mir ihr Gesicht vorgestellt. Doch das hier hatte ich mir nicht vorgestellt.
Ich nahm die Brosche heraus und drehte sie einmal in der Hand. Meine Mutter hatte sie 1951 getragen, in einer Kirche drei Städte weiter, zu einem Kleid, das sie selbst genäht hatte. Ich steckte sie an den Kragen meiner lavendelfarbenen Weste – jener Weste, die ich an jenem Samstag tragen wollte. Sie kam mir schwerer vor als in meiner Erinnerung.