Beim Abschlussball bat mich nur ein Junge zum Tanz, weil ich im Rollstuhl saß – 30 Jahre später traf ich ihn wieder und er brauchte Hilfe.

Mit fünfzig Jahren hatte ich mehr Geld, als ich je erwartet hätte, ein angesehenes Architekturbüro und den Ruf, öffentliche Räume in Orte zu verwandeln, die Menschen nicht stillschweigend ausschließen.

Dann, vor drei Wochen, ging ich in ein Café in der Nähe einer unserer Baustellen und verschüttete mir heißen Kaffee über mich selbst.

Der Deckel sprang ab. Kaffee spritzte auf meine Hand, die Theke, den Boden.

Ich zischte: „Großartig.“

Ein Mann am Busbahnhof blickte herüber, schnappte sich einen Wischmopp und humpelte auf mich zu.

Er trug verwaschene blaue OP-Kleidung unter einer