Als ich ihn anrief und fragte, warum mein Sohn geschwiegen hatte, sagte er gelassen: „Wir sind doch schon verheiratet. Dann lass die Eigentumsurkunde für die Berghütte vor den Flitterwochen auf beider Namen eintragen.“ Ich widersprach nicht und fragte auch nicht, warum sie mir nichts von der Hochzeit erzählt hatten.

Schlüsseldienst mit einer silbernen Ziege und einem Lou-Werkzeuggürtel, an meine Tür. Er wechselte die Riegel an der Vorder-, Hinter- und Flurtür aus. Als er mir den kleinen Messingschlüsselsatz reichte, fragte er: „Brauchen Sie noch zwei für die Kinder?“

„Nein“, antwortete ich ruhig. „Nur die.“

Um zehn Uhr saß ich in meinem SUV und raste auf dem Highway Richtung Norden zu den Blue Ridge Mountains. Der Morgennebel hing dicht über den Kiefern, die Straße schlängelte sich in langen Kurven bergauf, bis das Radio langsam lästig wurde.

Die Hütte lag versteckt hinter