Als ich ihn anrief und fragte, warum mein Sohn geschwiegen hatte, sagte er gelassen: „Wir sind doch schon verheiratet. Dann lass die Eigentumsurkunde für die Berghütte vor den Flitterwochen auf beider Namen eintragen.“ Ich widersprach nicht und fragte auch nicht, warum sie mir nichts von der Hochzeit erzählt hatten.

Das leise Summen des Kühlschranks war gerade verstummt und hatte die Küche in eine solche Stille verwandelt, dass das leiseste Knarren von Metall auf Metall wie ein Schuss klang. Ich war vierundsechzig und kniete mit einem kurzen Kreuzschlitzschraubendreher auf dem Linoleumboden, um ein lockeres Messingscharnier an dem Küchenschrank im Erdgeschoss festzuziehen, in dem ich meine Keramiktassen aufbewahrte. Mein Handy vibrierte leise zweimal auf der gesprenkelten Quarz-Arbeitsplatte.

Als Liams Name auf dem gesprungenen Display aufleuchtete, stieg mir eine unwillkürliche, absurde Erleichterung in die Kehle. Zweiundzwanzig Tage waren vergangen. Drei lange Wochen