Als ich ihn anrief und fragte, warum mein Sohn geschwiegen hatte, sagte er gelassen: „Wir sind doch schon verheiratet. Dann lass die Eigentumsurkunde für die Berghütte vor den Flitterwochen auf beider Namen eintragen.“ Ich widersprach nicht und fragte auch nicht, warum sie mir nichts von der Hochzeit erzählt hatten.

meiner zukünftigen Schwiegertochter. Keine Bitte um einen Segen. Nur die Bitte um die Immobilie.

Ich legte den Hörer auf und blickte zum Eingang neben der Hintertür des Umkleideraums. Dort stand ein schmiedeeisernes Regal mit drei kleinen Haken, an denen seit zwanzig Jahren Schlüssel hingen: der Rasenmäherschlüssel, der Ersatzschlüssel für das Haustürschloss und der schwere, matte Messingschlüssel, der die stabile Zedernholztür unserer Hütte am Fuße der Blue Ridge Mountains öffnete.

Der Messingschlüssel war verschwunden.Ich ging näher, das Pochen dröhnte plötzlich laut in meinen Ohren. Der kleine Messinghaken war leer. Ich