am späten Nachmittag Kearneys Solistin, eine Szenedes ersten Union Pacific-Fluges, dreieinhalb Wochen später – ein Versprechen, das zu früh gebrochen wurde.
Es war ihr Ehemann Johan, der an Nebraska glaubte.
In der Speisekammer über seiner Holzwerkstatt in Chicago öffnete er Briefe eines älteren Cousins, der von den fruchtbaren Böden entlang des Platte River erzählte, von Feldern, die so weitläufig waren, dass man endlich frei atmen konnte, von Reichtum, der nicht durch Geburt, sondern durch harte Arbeit erworben werden konnte. Johan las diese Briefe am Küchentisch im flackernden Kerzenlicht an den Wänden.
