Mein Mann erzählte mir, seine Mutter sei ins Krankenhaus eingeliefert worden, und bat mich, allein in Guadalajara zu bleiben; Stunden später erfuhr ich, dass er auf der Hochzeit seiner Schwester war – einer Veranstaltung, bei der meine Anwesenheit zwar peinlich gewesen wäre, meine Ersparnisse jedoch willkommen waren.

Pause entstand.

„Eines in der Nähe des Zentrums.“

„Wie heißt es?“

„Schon gut, ich habe keine Lust auf ein Verhör.“

Dann hörte ich eine Frauenstimme sagen: „Das Blumenarrangement kommt morgen in den Haupteingang.“

Andrés entfernte sich von dem Lärm.

„Ich rufe dich später zurück.“

„Natürlich. Nur eine Sache: Hast du die Manschettenknöpfe mitgenommen?“

Stille.

„Ja. Warum?“

„Nichts. Ich hoffe, deine Mutter wird schnell wieder gesund.“

Ich legte auf.

An jenem Abend weinte ich nicht. Ich suchte nach Informationen über die Hacienda Los Laureles. Sie lag in San Miguel de Allende: