Mein Mann, ein Linienpilot, musste an unserem Jahrestag fliegen; deshalb kaufte ich einen Sitzplatz in seinem Flugzeug, um ihn zu überraschen – doch seine Durchsage ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.

Menschen nahe zu bleiben, der wirklich verstand, was ich verloren hatte, zog ich mich völlig zurück. Ich redete mir ein, ich würde mich selbst schützen, indem ich nicht mitansehen musste, wie er zugrunde ging – so wie ich gerade erst erlebt hatte, wie sich der Gesundheitszustand meiner Mutter verschlechterte. Ich habe acht Jahre lang nicht mit ihm gesprochen.“

Ich habe acht Jahre lang nicht mit ihm gesprochen.

Ich saß auf meinem Platz, die Hand auf den Mund gepresst, und begriff endlich die Beschaffenheit jenes Schweigens, mit dem ich den Großteil unserer