den langen, sterilen Flur entlang bis zum Gästezimmer, holte meine beiden bescheidenen Koffer aus dem Schrank und packte zügig meine Kleidung und Toilettenartikel ein. Nach zwanzig Minuten war ich zurück im Eingangsbereich. Ich legte meinen Schlüsselbund mit einem leisen, aber endgültigen Klicken auf die Küchentheke. Ich trat durch die Haustür hinaus in die stille Abendluft, lud mein Auto und fuhr davon, ohne mich noch einmal umzusehen.
Die Fahrt in die nördlichen Berge war eine vierstündige Qual. Die Autobahn wich kurvenreichen Landstraßen und schließlich unbefestigten Feldwegen, über denen sich das schwarze