einem Dutzend gerahmter Fotos von Häusern geschmückt, die sie verkauft hatte – sie waren präsenter als jedes Foto ihrer eigenen Familie. Ich erinnere mich, dass ich dachte, auch das sei vielsagend, wenngleich ich noch nicht genau sagen konnte, worauf es hinauslief.
Beim Dessert fragte sie mich, was ich vor meiner Pensionierung gemacht hätte. Ich antwortete: dreiunddreißig Jahre lang Lehrerin für die fünfte Klasse an der Mil-Haven-Grundschule. »Wie schön«, sagte sie. »Eine Lehrerpension. Damit dürften Sie ja finanziell gut abgesichert sein.« Es war keine Frage, also antwortete ich auch nicht darauf wie