ein Danach. Vor ihrer Krankheit. Nach ihr. Ein Teil von mir verschwand in dem Moment, als sie starb.
Ich habe sein Schlafzimmer unberührt gelassen.
Lilys graues Sweatshirt hing noch immer über der Lehne ihres Schreibtischstuhls. Ihre pinkfarbenen Turnschuhe standen neben der Tür, ihre Zehen nach innen gekrümmt, als hätte sie sie in aller Eile herausgezogen und als würden sie jeden Moment wieder herausspringen und schreien: „Mama, sei nicht gemein, aber …“
Aber sie kam nie zurück.
Die Tage verschmolzen ineinander. Ich hörte auf, auf die Uhr zu schauen oder ans Telefon
