Anlässlich des 45. Geburtstags meiner Mutter sagte mein Vater: „Du hast dein Verfallsdatum überschritten“, überreichte ihr die Scheidungspapiere und ging – ein Jahr später hatte sie das letzte Lachen.

weiß. Ich weiß.“

„Schon gut“, sagte ich.

„Mir geht es gut“, sagte sie immer, aber es ging ihr überhaupt nicht gut.

Eines Abends kam ich die Treppe herunter und sah, wie sie ein altes Foto aus meiner Kindheit in der Hand hielt.

„Sehe ich wirklich so anders aus?“, flüsterte sie. „Bin ich jetzt nur noch das? Etwas, das alt geworden ist?“

Mir lief es kalt den Rücken runter. „Mama.“

Sie sah mich an, ihre Augen waren rot, aber trocken. „Sei ehrlich, habe ich mich so sehr verändert?“

„Nein. Hat er.“