Nachdem ich fünf Jahre lang meinen gelähmten Mann gewaschen hatte, hörte ich ihn lachen und sagen, ich sei eine „kostenlose Krankenschwester“. An diesem Tag schrie ich nicht…

Fünf Jahre lang schlief ich mit einem Auge offen, falls er sich verschlucken sollte, falls ihm etwas weh tun sollte, falls er um drei Uhr morgens im Bett umgedreht werden müsste.

Fünf Jahre lang roch es nach Alkohol, Salbe, Chlor und Hühnersuppe.

Fünf Jahre lang glaubte ich, es sei Liebe.

Bis ich es hörte.

Mein Name ist Brenda.

Er war neunundzwanzig Jahre alt, als Esteban bei einem Unfall auf der Straße nach Cuernavaca querschnittsgelähmt wurde.

Wir waren frisch verheiratet.

Ich trug immer noch enge Kleidung, teure Parfums und alberne Träume.